源自岁月深处的回响

----回望乐平老北街

汪劲松

一

就象＂雁过留声，人过留名＂，每个地方都应该留有自己的历史标记。

这标记，彰显着自己的过去，启迪着自己的当下，更预示着自己的未来。

老 北街是乐平的历史标记，代表了乐平的过去，当下和未来。

古树越过千年，山河走过了亿万年，在人们心里，就会有了神性。有了神性，就让人敬畏，甚至让人顶礼膜拜，祈福许愿。

科技走到今天，似乎所向披靡，无坚不摧，而其实，相对于人类未知的领地，依然几乎微不足道，于是，宗教或者别的信仰，依然也很可能永远是人类与生命同在的需求。

千百年来，或许是受老北街弥久而醇厚的烟火气熏陶，人们似乎忘记了老北街的古老，忘记了老北街古老得没人说得清它的过去，古老得早就有了神性，早就应该被人关注，被人敬畏，祭拜许愿。

当城市前所未有潮水般汹涌扩张，一处处有名或无名的老街断崖般毁损以至遁迹，乐平人这才似乎终于意识到了老北街的古老，意识到了老北街的神性，意识到了老北街很有左右人的祸福悲欢的可能。

这样，在大时代面前，老北街虽无奈渐趋衰落，以至只剩朽木碎石、断砖残瓦，好似美人迟暮，又似老者筚路蓝缕满脸沧桑，而躯干骨骼甚至容颜始终未改，恰似青松坚挺，泰山傲岸。

乐平人骨子里对天地古旧神灵敬畏之深切，对老北街铭心刻骨甚或海枯石烂之依恋，从此可见一斑了。

敬神，也就敬祖。或者说，敬祖，也就敬神。

钱穆说：＂历史是中国人的宗教＂。

确实，林黛玉惋叹“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁＂，陈子昂感慨＂前不见古人，后不见来者＂。

在岁月的漫漫长河中，我们何尝不是后人的祖先，我们又何尝不希望后人象我们记住先人一样能记住我们？

不 然，谁在乎生前身后事？谁为了信仰赴汤蹈火在所不辞？更有谁愿意披肝沥胆也要＂为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平＂！

二

小时候，生活在老北街，我几乎每天都要走过老北街。

现在回想起来，那时的老北街，在我眼里，竟有些象一个部落，或者村庄，甚至一个大家族。

是啊，那时老北街的家家户户，甚至一砖一瓦，一草一木，我似乎都如数家珍。

我清楚地记得，街前坐看行人的耄耋老人，街道呼朋唤友追打嘻闹的孩童，门前含辛茹苦忙前忙后的家庭主妇。

当然，还有我心仪已久的袅袅婷婷貌若天仙的花季少女。

想起他们，想起他们同在一条街，甚至可以说同在一个屋檐下，朝夕相处，日夜为伴，喧闹而祥和，拥挤却亲近，艰辛却欢乐，岂不恰象一个部落，一个村庄，或是一个大家族！

那些日子里的我，每天踩着凹凸不平橫竖交错的麻花石，经过两边黄得发黑却大体完好的木栅栏门，看栅栏门里饭桌椅凳和大人小孩进出，觉得老北街是那么平常，那么普通，平常得似乎从来如此，普通得也永远如此。没有去想它的过去，也没有去想它的未来，更没有去想到它今天在乐平人的眼里，会成为乐平的历史标记，甚至成为一处风景，一处叫现代人梦寐以求却可望不可即的风景。

于是，我似乎明白了为什么人们常说要感恩过去，要珍惜当下，要与人为善，要美美与共。

我也似乎明白了，老人，或者不乏信仰的人，为什么特别喜欢谈论过往，特别喜欢关爱众生。

三

说来颇有些让人匪夷所思，我记忆中的老北街，其实并不是街，而只是一条有些不同寻常的巷子。

说它不是街，是因为它除了中段有两个商店，其它地段的屋子都是民居。

说它不同寻常，是因为它和老城其它巷子相比，要规整得多，更长得多，而且道路弯弯曲曲，高高低低的。

步入其中，感觉象置身弯曲的长廊，移步换景，婀娜多姿，诱人遐想，好似走进了戴望舒笔下的雨巷。

那时的街面，麻花石油光锃亮，中间和两边分别大至横竖摆放，长短不一，参差错落。

走在街上，是不必担心会滑倒或崴到脚的。骑自行车可就颇有些费力且费心了。

在老北街骑自行车，骑手必定身不由主，一路摇摇晃晃，忽高忽低，手忙脚乱，很有些象杂技或是现在的野外山地车技表演。

有一次，我就这样骑着父亲的车，在老北街把个挑担进城模样的老者撞了个正着，吓得我出了一身冷汗。

说来那时的人真得很淳朴、很善良的，无端被我撞得够呛的老者，竟没有一点责怪的意思，只是表情颇有些惶恐和尴尬，哆哆嗦嗦收拾好挑担继续前行，剩下我满脸的惊讶和愧疚。

好在，那时候，自行车是个稀罕物，大人都很少有的。

老北街的两个商店，一个是副食品店，一个是生活用品店，分别在龙溪巷两边，相距不到百米。

商店都只有一个柜台，商品也不多，且大都是些日常生活所必需。今天看来，很有些象偏远乡村的杂货铺。

这两个商店是我最爱的去处。

象自行车一样，那时候，副食品和生活用品几乎都是稀罕物，比如布匹，香烟，蛋糕，甚至糖果。

家家生活都很紧张，除了针头线脑或是酱油火柴之类，一般很少去买别的商品的。

我记得祖母在外面工作偶而得到一个或几个糖果，舍不得自己吃，总是带回家来给我吃。几乎每一次，我也舍不得吃，常常要在衣袋里放好几天。

现在物资丰盛了，糖果早已不被人稀罕，不过，我和祖母那年月从那些糖果觉到的欢欣和快乐，现在的年轻人恐怕很难想象很难感受到了。

祖母常夸我小时候就懂事，从来不候人家的吃（因为特别好吃，巴望吃到别人的东西）。

祖母说得不错，若不是帮着家里买酱油、盐和火柴之类，或是偶而帮父亲买一、二两酒，我是很少走进副食品店的。

我喜欢走进生活用品店。在这个商店，我总是久久地趴在柜台看里面的针头线脑、布匹衣扣等，感觉它们是那样的洁净，新奇，因而美丽。

四

说来惭愧，或许是因为五十米开外，有条新北街〈虽然新北街一度仅有老北街约四分之一长），加上年轻气盛埋头拼搏当下期待未来，好长时间，老北街都未引起我非常的关注。

参加工作住到别处后，空闲时，我也会到这里走走。有时一个人，有时带着妻子。原因嘛，除了天性中的那点念旧，更多的，我想是这里的道路，这里的生活。

直到步入中年，因为工作的缘故，我意外地了解到老北街的由来、建筑特色，还有一些往事，才知道它竟然曾经是一条正街，而且是乐平曾经最繁华且今天硕果仅存的古商业街。

我震撼了，感觉自己活了一大把年纪，还象身在宝山不识宝的无知小儿，又象生在福中不知福的不孝子孙。

也就是从这时开始，我对老北街另眼相看，更情有独钟了。

我不断地向祖母打听老北街和老城的故事，想方设法找寻有关老北街的史料。

渐渐地，我象当年样板戏《红灯记》里的铁梅，在祖母声情并茂的讲述中，知道了自已的身世，也明白家族的前世今生。

当然，这个家族不仅是我的家族，还有老北街，还有乐平老城。

渐渐地，象朋友甚至情人患难见真情般，老北街成了我的至交，乐平老城成了我的情人。

老北街有我的童年，也有乐平老城的童年，更有我祖辈的童年。

我记不清自已多少回走进老北街。

难以忘怀的是，每当我烦恼忧伤，或是失意彷徨，我总是会想起老北街，想起老北街，总是会有意无意地走进老北街。

很神奇的，每当走进老北街，我的心情会在不觉间平静下来，我的胸怀也会在悄然间豁然开朗起来。

每次徘徊在老北街，我都仿佛看到了一代代先人在这里生活，或是从这里走过。我都仿佛听到了源自岁月深处的回响，甚至清晰地感觉到了来自天外的力量。我发现自己穾然变得特别自信，特别潇洒，也特别快乐了。

每当这时，我总不禁泪眼婆娑，悲欣交集。

我知道，这回响，这力量，或许就是老北街的神性，就是老北街的灵性。

我醒悟到自已应该为我的老北街做些什么，表达我对老北街的敬畏，表达我对老北街的感恩。

当然，应该是以自己的方式，以自己的能力。通过这种表达，让更多人感受到老北街给予我的那样的智慧和力量。

从此，我开始并坚持着以老北街为题材的系列文化散文的写作。

开篇就叫做《永远的老北门》。

五

和别处有名的老街一样，打造老北街的，有贩夫走卒，有三教九流，还有帝王将相。

老北街以至老城还是丘陵地貌的时候，老北街的边上就有了安隐寺。据说，安隐寺当年几乎和庐山的东林寺齐名，可见当初香火之旺盛，智者之云集。

乐平老城的十字街至今还因此被称为“大寺上＂。

或许是因了安隐寺的缘故，南朝的鄱阳王萧恢在老北街中段地势平坦处建了庄园，乐平的萧姓据说都是萧恢的子孙，又可见老北街曾经的声名显赫，人杰地灵。

果然，到了唐朝，老北街所在的乐平老城有了个脂粉味十足的名字，叫做“花靥镇＂，这名字传递给我们的信息，是老北街曾经何等富庶魅惑，何等繁华旺盛！

难怪唐末县衙从几十里外迁到了老北街斜对面的南街。

宋朝的时候呢，成为县治所在的老北街更是红红火火让人心驰神往，以至因为烟花爆竹繁盛常常引发火灾，不仅有了个让人既忧也喜的名字，叫做“火龙街＂，还引来了在鄱阳做知府的范仲淹。范仲淹发动老北街居民建井用来救火，这井被称为“万家池＂。

相比老城几十口以一家之姓命名的水井，“万家池＂这名字，不仅别出心裁，更大气，更温馨。

倘不是缘于范仲淹＂天下之忧＂的情怀，便是出于老北街居民的＂众志成城＂的胸襟和气概了。

万家池边上，有个范公祠，纪念范仲淹，也纪念范文程。范文程是清开国名相，祖籍在乐平北乡。

明清时候的老北街，就大致是我童年所见的模样了，只不过不是民居，而是前店后寝的商业街，衣食住行，中国农业文明最顶盛时期特有的五行八座都在这里汇聚。因而，老北街也几乎凝聚了中国农业文明的精华。

之所以在这里汇聚，是因为北乡最富庶。

之所以在这里汇聚，是因为这里街道最长，也最繁盛。

清未民初，我的曾祖父也加入了其中。

当年，曾祖父凭着一张前清秀才的名片，加上在乐平老城显赫的家族声望，从景德镇娶来携着丰厚嫁妆的安徽籍妻子，也就是我的曾祖母，特意选择了老北街一条名字寄寓深厚的巷子置粮店和私塾，这巷子名叫＂康罗里＂。只可惜刚置房产便被烟花爆竹引发的火灾付之一炬。

有趣的是，听祖母说，我的曾祖母受此惊吓后，把家安到了南外街乐安河边。老城临解放时，曾祖母又因为在河边见多了兵匪争雄，领着一家人回到了老北街。

祖母跟我讲的老北街的故事，是从曾祖母那儿听来的。

这些故事，曾祖母又是从我曾祖父那儿听来的。

祖母告诉我，我蹒跚学步时，和曾祖母的感情很深。

也许是心心相通吧，年届花甲，我似乎感觉到，曾祖母在老北街来了

又去，去了又来，一定不只是火灾或

兵匪的缘故，一定对老北街怀有格

外的钟爱。

不然，老城有好几条街，有难以计数的巷，曾祖母为何対老北街那么熟悉？又为何来回转悠，却离不开老北街呢？

六

如今的老北街，道路和房屋格局依旧，外形还是徽派马头墙，街面还是木质板材，也集中了谷酒、桃酥等乐平有名的土特产，引进了乐平农业文明凝聚的精华，赣剧和古戏台。

当然，也植入了霓虹灯、荧光屏等新元素。

这些变化，是生活在农业社会的先人们做梦也想不到的。

然而，身处其中，我最喜欢的，依然是是老人，依然是孩童，依然是那些顾盼生辉的靓女。

从他们身上，我清晰地看到了老北街的过去，当下，还有未来。