因为曾经做过老师，三十年后旳今天，人前人后，我常被人尊称为老师。

称我为老师的，有的知道我的经历或原本就是我的学生，面对他们，我没怎么不自然。但是，有的并不知道我的经历，只是看别人这么称呼我，以为我还是老师，面对他们，尤其是他们满是敬重的表情，我会感到受宠若惊甚至三生有幸，不过这感觉很快就会转化为遗憾和愧疚。因为我觉得自己这时就好象拿了个冒牌货示人，被不明真相的人当作了正品仰视以至赞不绝口。

这个时候，我才意识到，做一个老师，是一个多么光荣和神圣的职业！

于是，我格外怀念在乐平市第二中学当老师的时光。

离开老师岗位这么多年，记不清多少回了，每当经过乐平二中时，只要稍有空闲，我几乎都禁不住伫足，凝望，好久好久都不愿离开，那份虔诚，那份敬仰，就象游子面对故乡，浪人面对慈母，感觉有万千言语要倾诉，有百般情感要渲泄。

这时候，每当看见校园里面有学生向我走近，我会瞬间生起一种“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的感觉，仿佛见到的是我当年的学生。这些似曾相识的“燕子”面对我时的尊敬，特别是充满稚嫩和天真的善意的神态，让我仿佛回到过去，见了我当年的学生，欢欣、激动得恨不能将他们一把呵护在怀。

一

我和乐平二中结缘，好像是出于偶然，或者说是阴差阳错，但我知道，真正的原因在于我的情感过于脆弱，或者说过于丰富，过于激昂。就象树叶对于风，飞蛾对于火。

我1984年从上饶师专毕业时，乐平正好划归景德镇辖区。因为父亲的帮助，加上我学的是中文，我本可以留在景德镇三中任教的，但是，我最终选择了放弃这个机会。    

原因表面上是我见到景德镇三中教师宿舍是四人一间，觉得比我在师专好不了多少，或者是听到父亲说，我也可以考虑回乐平去乐平中学任教的。

而仔细想来，更重要的原因，其实是当时我的家人都在乐平，我不愿孤身一人背井离乡！

我自出生到中学毕业，几乎从未离开过乐平，也从未离开过家人，对故土和家人有着近乎鱼于水、机器人于动力能源的依赖。

在上饶师专读书期间，每次寒暑假结束要去上饶，我都惊讶地发现故土和家就象天堂或是情人一般，是那么美好，那么温馨，因而心里的忧伤和不舍，就象晏殊说的＂无情不似相思苦，一寸还成千万缕＂。

在上饶时，读到杜甫的＂露从今夜白，月是故乡明＂，每逢见到月亮，我不知在心中念叨了多少回。

很有些出乎意料的是，乐平教育局分配通知下来，让我去了乐平二中。

当时的乐平城区共有三个中学。

乐平中学是民国时候建的，时间最早，名气最大，设施、环境、师资力量等条件最好，也是我的母校。

乐平二中和乐平三中则分别缘于五、六十年代的五七中学和共产主义劳动大学，这些当年的民办学校或是因面向农村勤工俭学而建的学校，在那个年月，条件之相对简陋，可想而知。

我刚去乐平二中上班时，学校已搬来近十年，正对面有新建的邮政局和文明电影院，但中间的新北街街道（现在叫洎阳北路）还是泥巴路。而且，乐平二中当时是新北街尽头，再往北，就几乎全是田野山林和海市蜃楼般孤悬在好几里开外的乐平三中了。

我一开始的住处，被安排在学校在校外的租房内，和一个既是同学又是同事的老师共一间。

大约一年后，我虽然住进了学校，而且有了单间，但房子是那种砖木结构的平房，虽粉墙黛瓦，却陈旧低矮，据说解放前是在乐平的徽州人专门为他们同乡建的屯（停）棺所，也就是太平间。

以前，在乐平的徽州人去世了，一时难以运回徽州，会被停放在这里。

这样的房间如同一些机关单位的办公房，门对门，共有两栋四排二十八间，这些房间，被老师们戏称为“贫民窟”。

不过，那时候，我并没有觉着有什么别扭，更不要说有什么恐惧。

能有一个属于自己一个人的空间，是我多年的梦想，在当年也是很叫人羡慕的。更何况还有二十多个老师和我朝夕相处，他们中多数是单身，和我同时分来或分来不久。

每天早晚，我的住所周围那种锅碗瓢盆齐响或是琴棋书画乍现的氛围，让我忘却了房间曾经的历史，甚至有时还有一种重回大学寝室感受旺盛活力的错觉。

很奇怪，三年后，我结婚时虽然搬到了两层结构的钢筋水泥楼体育楼单间，甚至不久又住进了在学校集资的两室一厅，回想起来，，好象都没有“贫民窟”给我的印象深刻。

二

就象那个年代刚刚从乱到治，开始步入改革开放，城乡鱼龙混杂，良莠不齐，乐平二中当时的教师学历和来源也是形形色色，五花八门。

四、五十岁以上的，有文革前的大学生〈这样的教师屈指可数，不象乐平中学），有从企事单位转来的，还有落实政策不久的前民国政府公职人员，比如报社编辑，甚至黄埔军校毕业的军人。

他们大都比较严谨，持重，为人谦虚，低调，不苟言笑，就象我在乐平中学读书时的老师或是后来见到的机关领导。也有个别老师似乎有些喜欢摆资格或是倚老卖老。教师大会上，常突然打断校领导的讲话，背后也常说，若在过去，校长想跟他在一起混，他都看不上。

对教育学生，他喜欢说的一句话是，＂动之以情，晓之以理，还要施之以威＂。

人人敬畏权力的时代，初出茅庐的我非常敬佩他的桀傲不驯，更喜欢和他聊天，他也鼓励我不要在乎那些主任和校长们（以我后来到机关工作的感受，教师为着教学的需要，有且应该有一定的自主性和创造性，不象机关干部那样基本上完全按部就班照章办事，这也是我认为的做老师的快乐和被人尊敬的原因之一）。

可惜，有一次我看见他喝酒时见了年级主任一下子毕恭毕敬，唯唯诺诺，一反常态，我很失望，并从此与他疏远，觉得他有些象伟人说的”纸老虎“。

然而，他的敬业精神甚至教学风格，却对我很有些潜移默化的作用。

三十岁上下的老师，大多是由民办教师和下放知青经考试或中等师范专业培训而来，其中有不少来自农村中小学中层以上领导岗位。这类教师大约占了全校三分之二。

他们大多很活跃，张扬。

他们整天嘻嘻哈哈，打情骂俏，平时也不见怎么备课改作业或是做学生思想工作，更少见加班加点。上课对他们而言，好象在工厂流水线上重复一道工序一样简单，轻松。

甚至班上成绩落后与否，他们似乎也不是特别在乎。

在这些老师面前，我感觉我们这些二十岁上下的老师，有些象当年来到红军队伍的莫斯科军校生，自以为有些光环，却似乎不被人在乎，时间有一段了，渐渐发现自己激情有余，经验不足，颇有些眼高手低曲高和寡的书生气。

那时，我整天疲于应对备课、上课、批改作业，占用学生自习课时间或延迟学生放学时间，给学生上课。甚至有时别的科目老师一时未到位，我还凭着中学时的积累，主动加班帮学生上课。

更叫我忙得不亦乐乎以至焦头烂额的，是抓课堂纪律尤其是对付破坏课堂纪律的学生〈这时的我感觉有些象包工头以至侦探和狱警）。

就象当年的中国人大都不理解日本的武士道，我怎么也不理解，更不能原谅，无论怎么“动之以情，晓之以理”，甚至＂施之以威”，有些学生就是不认真读书，就是要上课开小差、课后不做作业甚至在校内外打驾斗殴。

对他们，我不是关学，体罚，就是通知叫家长。

结果，班上的成绩虽然不差，但自已也因此弄得筋疲力尽，苦不堪言，很有些象兵家常说的“杀敌一千，自损八百＂。 

三

也许真的应了那句话，＂累并快乐着＂，那时候的我，却很欣慰。

什么原因？

应该是象农民种田工人做工那样，看见了成果，有了成就感吧。

甚至，在投票推荐优秀教师时，我很大度也很自信更很谦虚地只写了别人的名字，结果，我以一票之差落选（事后，让我遗憾至今）。

我教的是两个班的语文，课程多，每天两节。工作量本来就大，要命的是，那时（直到今天）我固执地认为，上好语文课，教师除了文章字词句和章法知识的修养，更重要的是自身社会阅历尤其是读书写作经验的积累，也就是通常所说的实践经验。用当时的行话说，要给学生一瓢水，老师要有一桶水。

而我刚迈出大学校冂，又一直从校园到校园，没什么社会阅历。虽说大学三年读了一些书，但因为小时候找不到什么书读，读中学时为了高考，也没怎么在语文上下功夫，我的语文基础并不好。这些，导致教学中我更多的是照本宣科，机械地照搬教学提示的要求。

我很不满意这样的教学方式，却又不知该如何走出困境，以至学校有次让我上一堂公开课，我都本能地有种抵触情绪。

幸好，我的一位同学兼同事（她的社会阅历和实践经验较我丰富，与我在同一年级教语文，后来被评上了＂中国好人＂）给了我启发和帮助，我才比较成功地完成了这次教学。

于是，学校周边的书店和邮政局杂志售卖铺，成了我几乎每天必去的地方，对面的文明电影院几乎每一场新电影上映，我都没有放过。

每读到好文章，看到好电影（包括电视），我都坚持立即写下心得体会，既练笔〈或叫下水文章），也了解并思索社会现实问题。

学校有位语文老师是全县（后来改成市）乃至景德镇赫赫有名的作家，当年在上海和天津的出版社出了好几本书，成了我心中的偶像。一有机会，我便去向他讨教。每次，他都不厌其烦为我讲述他的教学和读书写作体会。他学识广，思想新潮，激情洋溢，更旁征博引，口若悬河，令我受益匪浅。

这些学习和锻炼，让我在讲课时有了更多的底气和信心，思路和激情都和之前不可同日而语，我也渐渐感到许多学生对语文产生了很大的兴趣，作文也比过去进步许多，不仅有学生被选拔参加全县初中作文比赛，还有位女学生在本地刊物发表了散文。

而我，也有了不小的收获。连续几年，我写出的电影评论频频在景德镇报刊发表。发得最多时，一周有三、四篇之多，把电影公司感动得干脆发了《观映证》给我，让我在景德镇辖区电影院随时免费观看。

我第一次去景德镇参加文代会时，会上，很多当地文人见了我都很惊讶，因为他们读了我的文章，觉得我文笔之老练，应该是个六、七十岁的老头。

我的散文不仅在《中国青年》发表，更得到巜山西青年》张秋月青睐，在该刊物为我开辟了专栏。

在乐平二中，我以切身的体会，懂得了什么叫＂教学相长＂。

四

因为乐平二中在周边地势最高，在三个中学中空间范围最小（在现在城里拥有十几个中学时仍显局促，跑道仍只有300米，没有象样的礼堂，更没条件建专门的图书楼，实验楼），周围还几乎都被教员宿舍楼围着，我有时会感觉它象城堡，觉得它很有些威武、挺拔的气势，甚至还有些凝重、神秘的氛围。

不过，看到校园里面学生们喜笑颜开，听到校园里书声琅琅，我又感觉它似乎更象摇篮，温馨，童趣，以至浪漫，充满梦想和希望，让我似饮甘醇，如沐春风，心旷神怡，魂牵梦绕。

不错的，乐平二中不仅是学生们的摇篮，也是我的摇篮，是我从校园走向社会的摇篮（当年的我，其实和我的学生的年龄相差无几，以至刚任教时，常被守门老者当作社会青年拒之门外，又在教师食堂被当作学生不给就餐）。

这摇篮，给我抚慰，助我力量，教我感恩，更催我奋进。

渐渐地，我明白了自已为何后来到了机关单位工作后，总是想念乐平二中（不当老师，主要是因为当时感觉工作压力大，社会地位相对低），看见乐平二中时，也总有一种＂人面不知何处去，桃花依旧笑春风＂的感慨。

好在，我虽然离开了乐平二中，却一直生活在它的身旁。乐平二中于我，就象故乡和家人，从未离开，也永远不会离开。